Каждый раз, когда я проезжаю мимо стройки или выбираюсь на объезд через реконструируемое шоссе, я задаюсь вопросом: знаете ли вы, сколько работы нужно для того, чтобы дороги оставались в хорошем состоянии? Это не просто лунные пейзажи и бесконечные пробки — это целая жизнь. А я — Ваня, дорожный рабочий, и сегодня я расскажу вам, как на самом деле выглядит наша дорога, и, кстати, какая подводная камень иногда прячется под рулоном асфальта.
В течение последних нескольких лет я работал на строительстве и ремонте дорог. Если бы мне каждый раз давали рубль за то, сколько раз я слышал от прохожих: «О, вам весело делать такие вещи!», я бы уже купил себе новую машину. Да, послушайте, ребята, сама идея, что работа на дороге — это «весело», — это миф, с которым мне пришлось бороться на протяжении всей своей жизни, как с кучей ям на асфальте.
На первый взгляд, жизнь дорожного рабочего кажется наполненной восхитительными моментами: солнце светит, машины мчатся мимо, небо голубое, и ты выбираешься на свежий воздух. Но поймите меня правильно — это не просто подъем и укладка асфальта. Это настоящее искусство, как игра на музыкальном инструменте, где малейшее неправильное движение может превратить стройку в беспорядок.
Недавно, во время одного особенно жаркого дня, мне пришлось заделать яму на оживленной улице. Я начал работать на заготовленном в течение предыдущих дней асфальте. В тот момент, когда я наклонился, пытаясь углядеть недовольные лица, торопящихся мимо водителей, я почувствовал себя как мастер-виртуоз на сцене — всем интересно, пойдет ли у меня спектакль на «инструменте»…
Но вернемся к ямам. Чтобы вы поняли, насколько это сложно: отремонтировать одну ямку можно, но вот с асфальтированием 10-метрового отрезка — это уже комбо уровня «Босса». Знаете, как это похоже на приготовление идеального блюда? Вам нужно соблюсти время, температуру и все ингредиенты. Но в нашей профессии ингредиенты — это смешанная асфальтовая смесь, которая, как и настроение людей на улице, может принять любой оборот.
Не раз я сталкивался с ситуациями, когда на объекте приходилось срочно менять план, потому что «чудеса» жизни вносили свои коррективы. Однажды мне попался кусочек старого асфальта, который мы должны были заменить. Я его расковырял и обнаружил слоев так много, что мне показалось, что я откопал древний памятник. Сложно было поверить, что эти ненавистные ямы могут служить окошком в прошлое.
Расскажу теперь о том, как я узнал о ценности дорожных проектов. В процессе работы на реконструкции проселочной дороги, мы столкнулись с группой местных жителей. Один из них, маленький мальчик по имени Коля, вечно зевал: «А что вы тут делаете?» На что я весело ответил: «Кладем дорогу, чтобы ты мог кататься на велосипеде!» И тут его глаза засияли, и он сразу же снял свой старый велосипед с цепи, предложив покататься. С тех пор каждая ямка стала для меня символом того, что мы делаем не просто дороги — мы создаем возможности.
К тем, кто полагает, что работа дорожного рабочего единственная в своем роде, нужно напомнить: я — не просто рабочий; я — строитель связей между городами, создатель безопасных проходов для людей и пассажиров. У каждого своего проекта есть определенная цена, как и у каждой затраченной минуты и усилия. Хочу, чтобы вы понимали: для нас каждая дорога — это не просто асфальт и бетон, это живое дыхание города.
С годами, несмотря на трудности, моя привязанность к этому делу только крепнет. Каждое утро, когда я просыпаюсь и вижу, как солнце поднимается на горизонте, я вспоминаю мелочи: запах свежего асфальта, будто бы аромат новорожденного, и выхлопы машин, как Иоанна, у которой всегда есть своя маленькая роль во всем, что происходит вокруг.
И в заключение, если вы когда-нибудь проедете мимо строительного объекта, проявите немного терпения и понимания. В противном случае, возможно, вам придется заново изучить предложение о том, что «мир, где нет дорог, — это мир без связи». Проезжая мимо, вспомните, что за каждым дорожным знаком стоит человек, как я, который каждую минуту работает, чтобы ваша поездка была безопасной — и, возможно, чуть более веселой.